कुनै अज्ञात समयको कुना-कन्दरामा,
तिम्रो हाँसो अझै गुञ्जिरहेजस्तो लाग्छ—
रुखका पातमा सर्ने बतासजस्तै हल्का,
सपनाभित्रको सासजस्तै मधुर र क्षीण।

तिमी यहीँ थियौ—
स्पष्ट, उज्यालो—एक छोरो, एक मुस्कान,
एक उज्यालो आत्मा।
अब तिमी नहिँड्ने त्यो बाटोमा
शून्यताको मौनता मात्रै भरिएको छ।

त्यो अप्रिलको उज्यालो दिनपछि
संसार नै उथलपुथल भयो—
न निर्णय, न उत्तर—मात्र प्रार्थना, पीडा र प्रतीक्षा।

तिम्री आमाले हरेक बिहान
आधा आशामा, आधा पीडामा
एक बत्ति बालिरहनु हुन्छ—
मृत्युको निम्ति होइन,
तिमी फर्कन्छौ कि भन्ने आशामा।
तिमीको नाम अझै
घरका हरेक कुनामा सस्वर फुसफुसाइन्छ।

संसारसँग उत्तर नहोला,
तर थाहा राख—
तिमी उहाँका लागि हराएका होइनौ।
तिमी उहाँको साथमै छौ, हरेक दिन—
मायामा, सम्झनामा,
एक आमाको रोकिएको साससँगै प्रतीक्षामा।

२६ औं जन्मदिनको शुभकामना, प्यारा छोरा—
जहाँ भए पनि तिमी,
तिमी सधैं मायामा बाँधिएको छौ—मौनतालाई पार गरेर।